PREFACE
par Jean-Pierre Miquel

Jacques Sternberg, c’est la mer, 'amour, la vie
béte du genre humain, les femmes, le jazz, le
cinéma, un futur invivable et stupide comme le
présent; tout en ne pouvant se détacher d’un soleil
qui disparait dans une vague, ou d’un bateau a
voile, merveille de P'intelligence de ’Homme qui a
tout congu, tout compris, tout détruit, tout giché.
Mais 'Homme a inventé aussi ’humour en méme
temps que le coup bas, ’THomme a imaginé I'au-dela
en méme temps qu’il I'a nié. Empétré dans une
contradiction insoluble entre I’échec et la réussite,
curieusement organisé dans sa confusion, ’lhomme
Sternberg a, au hasard d’une vie de plume pour le
moins tourmentée, écrit aussi pour le théatre, cette
activité archaique et bizarre pour laquelle quelques
individus étranges et singuliérement marginaux
consacrent encore une bonne partie de leur vie, en
toute innocence, et sans doute, finalement, en
désespoir de cause.

Il y a beaucoup de similitudes entre ’anachro-
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nisme du bateau a voile et celui du théatre, aujour-
d’hui; Sternberg sans s’en faire 'historien ou ’ana-
lyste, en est une illustration flagrante et inutile, qui
réconforte — une fois n’est pas coutume — ceux qui
esperent encore parfois qu’il y a dans la vie de
bonnes choses absurdes dont on peut tirer de la joie,
tout simplement.

J’ai donc eu le redoutable privilége, ou 'extréme
inconscience, de monter la premiére picce de
Jacques Sternberg C’est la guerre, monsieur Gru-
ber... C’était a 'Odéon en 1973. Cela se fit dans de
bonnes conditions; mais, ne pensant pas a la « stra-
tégie parisienne », et ne voulant qu’étre séduit par
la qualité du texte, je n’avais pas imaginé que le
fait de créer une piéce de « Sternberg-I’anti-confor-
miste-par-nature » dans un Théatre National, — et
de plus avec des acteurs de la Comédie-Frangaise —
serait pergu par l'intelligenzia comme une véritable
inconvenance, comme un concubinage impossible,
comme une négation des grilles et des cases, comme
un irrespect de la hiérarchie. Au Petit Odéon, passe
encore, mais sur la grande sceéne!... C’était vouloir
d’emblée imposer Sternberg comme un auteur
dramatique « arrive », alors qu’il n’avait pas encore
fait ses classes dans des officines plus obscures, ni
gravi les échelons dans Pordre. De plus, Sternberg
n’ayant jamais meénagé personne dans ses chro-
niques journalistiques, c’était I'offrir en holocauste
a la vengeance des gazettes, Enfin, comble de mala-
dresse, Topor avait écrit pour le programme un
texte de présentation d’un humour particulierement
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dévastateur qui fut pergu comme une véritable
agression,

La « Couturiére », derniére répétition donnée
devant une salle de professionnels du théatre, fut
un franc succés. Le lendemain, la « Générale »,
donnée devant le public habituel de ce genre de
cérémonie, fut un véritable désastre! Sternberg ne
s’en est pas encore remis; et personne n’a encore
osé produire une de ses nouvelles piéces... Dans le
systéme actuel du théatre parisien, il est long et
difficile de se remettre d’un tel naufrage, ou plutot
d’un tel refus. A I’examen de passage, Sternberg
était irrémédiablement « collé », sans repéchage! Le
jury parisien en avait ainsi décidé. Dans un autre
état d’esprit, on n’aurait pas manqué de repérer
dans C'est la guerre, Monsieur Gruber! les qualités
de drélerie, de dialogue, d’invention, d’écriture en
un mot, qui indiquent I’auteur dramatique véritable;
on n’aurait pas manqué d’y percevoir un renouvel-
lement trés personnalisé du théatre de I’Absurde; on
n’aurait pas manqué d’y sentir la force du déses-
poir, ’énormité du rire de Sternberg-I’humaniste,
la tendresse de Sternberg-le-réveur-amoureux.
C’était pourtant tout cela qui m’avait poussé a
monter la piéce, innocemment, sans tenir compte
des arriére-pensées des autres. Mais on ne par-
donne pas 4 un artiste de démarrer dans d’aussi
bonnes conditions, « a Paris ou 'on juge de tout sur
les apparences » comme disait déja Rousseau, il
y a bien longtemps.

Précisément, au thédtre, la trop grande facilité
de plume de Sternberg est aisément corrigible. Il
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suffit d’'une paire de ciseaux et d’un crayon. C’est
d’autant plus facile que je n’ai jamais rencontré un
auteur aussi disposé a couper, a modifier, & écouter,
a ceuvrer, que Sternberg, qui n’a aucun respect de
son propre texte. Il faut prendre son manuscrit
comme un matériau de base sur lequel on peut tra-
vailler pour faire ressortir, sur le fond, ce qui est
particuliérement attachant, provocant et sensible
dans son écriture.

Il faut maitriser cette profusion d’inventions,
cette générosité verbale, pour faire ressortir, sous
cette forme volontairement débridée, sa blessure,
qui est aussi la ntre.

Cette premicre expérience de travail « a I’'avant-
scene » fut d’ailleurs bénéfique pour Jacques Stern-
berg, et c’est sous une forme déja retravaillée, mais
pas encore définitive pour un passage a la scéne,
que l'on pourra lire les deux piéces de ce volume.
$’ll reste encore quelque esprit d’aventure dans la
vie théatrale francaise, souhaitons que quelques-
uns s’y hasardent, avec le ciré et le bonnet de laine
d’un auteur qui ne demande qu’a s’amuser un peu,
pour le plaisir de certains spectateurs, dont le
nombre ne demanderait qu’a grandir si I’occasion
leur était offerte.




