JACQUES STERNBERG, 1975

Comment parler de Jacques Sternberg sans parlenale?

Jétais une petite jeune fille trés sage, jétudidianglais a l'université de Nanterre.

Javais des godts trés classiques et, adorantttéarature, je m’employais a lire Balzac,
Tolstoi, Julien Green, Gide, Bernanos, Cocteat.le® classiques anglais bien sar. En
fait, je ne connaissais rien a rien, mais étaistecaerieuse.

Un jour, un peu par hasard, je me suis trouvée géandans le “Magazine littéraire”, et,

a la premiére page, Monsieur Sternberg me teneaitdras. Je me suis abonnée. Et ma
vie littéraire a changé... un peu, beaucoup ?..néesuis apercu que la littérature n’était
pas seulement une affaire de vieux messieurs gec@mme des papes, mais aussi une
affaire d’insolence, de choses nouvelles et suigmess (pour moi) comme la science-
fiction, I'érotisme, les délires verbaux...

Jacques Sternberg secouait le cocotier et me gadlbienry Miller, de Cami... et de lui-
méme. Il m’indignait et m’amusait. Il me réveillat me faisait rire. Il attaquait des gens
que, jusqu’a présent, javais jugé inattaquable®tals vibrante de respect, il était
vibrant de révolte. C’était un anarchiste et je peacevais que, trés loin au fond de moi,
guelque part bien caché, il y avait aussi ce ddsibouger, de me moquer, de mettre les
belles phrases sens dessus dessous, de les tetdd&en faire quelque chose de plus
marrant et de plus cruel (car j'écrivais, évidemmeternberg m’a donné envie de lire
Henry Miller, entre autres, ce qui allait me proenmun sacré choc. Et puis je I'ai lu, lui,
et j'ai appris beaucoup dans sa facon de voir lende®y dans sa facon de parler de
'amour...

Alors, je lui ai écrit. Je lui ai envoyé des poéngsie me souviens bien, ce qui était
stupide car Sternberg n’était pas attiré par la pee Mais il a été touché par ma
jeunesse, je suppose, et il m’a donné rendez-vdRaria (j'étais banlieusarde). Je suis
arrivée avec Lettre ouverte aux Terriens sous kstau café de Flore ou je mettais les
pieds pour la premiére fois de ma vie. Je I'ai wuve@r sur son Solex, ce qui ne me
surprenait guére puisque dans ma famille on utiliemcore les Solex. Il était simple,
bavard, sérieux..., timide (ou était-ce le refletrda propre timidité ?). Nous avons parlé
de poésie (il m’a redit que la poésie ne le brarichas trop) et du livre de Guy Sitbon
qui venait de paraitre : Yves et Véronique, softgogpie post-soixante-huitarde sur les
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communautés ou regneraient la liberté sexuelleeepdrtage des partenaires. Cela
m’avait effarée et Sternberg s’est chargé de msuias. Il a vu que j'étais une innocente
étudiante et une apprentie écrivain a qui il a eypé a quel point il était difficile, sinon
impossible, de trouver un éditeur. Il m’a parlé gt fils qui avait trouvé avec peine un
emploi. La vie quotidienne, déja, n’était pas si@lai bu ses critiques sarcastiques des
tres jeunes écrivains (Didier Decoin, Francois-MaBanier et consorts), qu’il appelait
“les minets de la plume” avec délices. Cela me eailgun peu de mes déboires
personnels. Sternberg m’a dédicacé mon précieur e javais fait lire a tout le
monde autour de moi.

Je n’ai jamais revu Monsieur Sternberg, si ce nig# fois de loin dans un cinéma avec
une jolie fille, et une fois, alors que j'avais cmence a travailler, a travers la vitre d’'un
café, entouré d'une bande de jeunes gens.

Je ne suis jamais devenue écrivain et je n'ai apfaimort de Monsieur Sternberg que
récemment en pianotant sur Internet. Je me souv@mme dirait Perec (que Jacques
Sternberg appréciait sGrement), du Café de Flordest Solex, je me souviens des quais
ou jai trouvé I'écrivain Cami, je me souviens desaux visages des écrivains de
cinquante ans de ces années-la, je me souviensodgille que j'aimais sans savoir que
Sternberg y avait ses habitudes, je me souvienpalesages érotiques de ses livres, je
me souviens de la texture des pages des livrehele Eric Losfeld, je me souviens de
mes joies littéraires et de toutes mes déecouvelgegune fille, je me souviens de mon
bonheur lorsque je recevais le “Magazine littérdireu je plongeais immédiatement
dans la premiere page, MA page, je me souviensedecnis de plaisirs en lisant Lettre
ouverte aux Terriens, je me souviens de mes pheasegai commencé a chambouler...

Grace a Sternberg, la jeune fille que je fus apgxithe pas aimer “le pire dans
ignorance absolue de ce qu’il y a de marginal, glas excitant pour I'esprit, car tout
germe d’humour, de charnel, de délire est banni plegrammes scolaires...” (Lettre
ouverte aux Terriens, p 45). Jeus un peu vingt@dose autre facon, dans une époque
maudite car, comme chacun le sait, rien n’est giwe d’avoir vingt ans.

Jacques Sternberg n’est plus, mais il est encors deutes nos mémoires. J'ai parlé de
lui il y a quelques jours avec des amis (une jepred de francais et Roland Duval,
critique de cinéma et journaliste). Si 'on n’a paarlé de lui a sa mort, son exemple fera
encore écrire des jeunes gens. Mais je supposétpraberg aurait bien ri si 'on avait
parlé de lui comme “exemple”. Alors, je me contemiede saluer ici et d’aller rouler mes
mots sur les bosses de la vie.

Joélle CARZON
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