25 ans - une génération. Le temps qu’il a fallu pour nous revoir. Oh, bien sir,
nous nous sommes entrevus, je crois, il a dix ans a peu pres, a Paris entre deux
cafés-crémes, mais ¢a ne compte pas vraiment. S’entrevoir dans cette ville-1a ne
compte jamais pour deux Anversois, tu le sais bien. Entre-temps, je retrouvais
parfois ton nom au détour d'un bouquin ou dans les voiles d'un yacht mais ¢a ne
veut rien dire non plus. Les livres, passe encore, mais les voiliers, 'y suis allergique
pour ne pas dire plus.

Il'y 25 ans, c’était autre chose. Je terminais Malpertuis ou, plutdt, un monteur
dont le nom devrait aller mourir dans le mythique cimetiére aux baleines était en
train de me le massacrer - et voila que tu vins me trouver, pour une raison oubliée,
afin de travailler ensemble d un scénario de science-fiction dont tu avais inventé
Ihistoire. Une mystérieuse martienne descendue sur terre et qui semblait beaucoup
utiliser le téléphone pour communiquer avec ses co-planétaires. Enfin, c’est ce qui
m’en est resté dans la mémoire.

Nous avons beaucoup travaillé, principalement dans plusieurs cafés, ce qui
est, parait-il, une tradition parisienne; en dépit de ces lieux peu propices pour
lesquels tu semblais avoir une bizarre prédilection (on ne s’exile pas a Paris sans
en garder quelque chose), nous sommes arrivés 4 nos fins. Le film en question, je
ne l'ai pas fait, pour je ne sais plus quelle raison; c’est un réalisateur de la télévision
francaise qui s’en est, euh, occupé, et je n’ai jamais vu ce que ce Monsieur avait
concocté. Beaucoup de projets ont tendance a s’évaporer ainsi et ce n’est pas bien
grave.

Ce qui est, par contre, important, c’est que, par ce travail plus ou moins
avorté, tu m’as, sans le savoir sans doute, beaucoup aidé a surmonter les miséres
de la finition de Malpertuiset, crois-moi, je t'en serai toujours reconnaissant. Alors,
peut-étre, pourrons-nous un jour nous y remettre et terminer ce que nous avions
si bien commencé. Car, Paris ou pas Paris, tu es resté un écrivain bien belge, comme
on dit. Joserais méme dire que tu es un auteur flamand écrivant par hasard en
francgais, dans la grande tradition des Maeterlinck, Eckhoud ou autres Louys, et que
tu n’as pas oublié ton fantastique et ton mystérieux, en dépit de ton curieux amour
pour la mer, qui est plutdt une obsession hollandaise (ce qui explique peut-étre
mon allergie). Et puis, on me dit que tu aimes toujours le cinéma, ce qui ne giche
rien.

Mais peut-€tre que tu continueras a passer dans ma vie par retours, comme
une comete; ton nom t'y prédestine puisqu’il veut dire Montagne des Etoiles, bien
qu’il soit aussi lié a I'inventeur de Marléne. Nous devrons sans doute nous faire une
raison qui continuera a nous échapper galactiquement car nous n’avons malheureuse-
ment pas a notre disposition ce merveilleux téléphone interstellaire dans lequel ta
jolie martienne gazouillait si abondamment...
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