« JE T'AIME, JE T'AIME »
d’'Alain RESNAIS.

Le dernier film d’Alain Resnais exerce une
indéniable fascination, en méme temps qu’il
procure une sournocise déception. En som-
me, voilad un film sur la mémoire, donc un
film sur les vovages dans le temps. On s'en
serait douté, si ce n'est qu'il faut bien
considérer que tout récit sur les voyages
dans le temps ne doit pas fatalement étre
un récit sur la mémoire. D’autre part, un
récit axé sur le mécanisme de la mémoire
(le souvenir), et donc faisant intervenir
des retours forcément partiels et anarchi-
ques vers le passé, peut ne pas étre fatale-
ment une histoire de science-fiction. On
s'en serait douté aussi, mais c’est que juste-
ment la rencontre de ces deux evidences
provoque quelques petits frottements.

On connait attrait qu'éprouve Resnais pour
le va-et-vient entre passé et présent, mé-
moire et oubli. Si on ampute «Je t'aime, je
t'aime » de son premier guart d’heure et de
ses derniers instants, c'est cela justement
qu'on obtient un film sur le vacillement
du souvenir, done sur le (forcément impar-
tait) fonctionnement de la mémoire. Autre-
ment dit, il n’est plus question de science-
fiction, le film devient I'histoire d’'un sombre
amour (ou une sombre histoire d’amour ?)
découpée de maniére a4 nous en présenter
des fragments projetés dans un ordre arbi-
traire, a-chronologique c'est une affaire
d’esthétique.

Mais on connait aussi Dattrait gqu’éprouve
Resnais pour le fantastique et la science-
fiction d’oul ce prologue et cet épilogue
(que nous amputions un peu légerement
voici quelques lignes), qui justifient, expli-
guent, impliguent les errements de la mé-
moire (ou, si on veut, du montage). Ce n’est
alors plus, 14, affaire d’esthétique, mais bien
de thématique. L’itinéraire mémoriel n’est
plus objet, il est sujet — deux films coexis-
tent en un. Ou plutbét non esthétigque et
thématique, objet et sujet, sont indissolu-
blement liés, il n’y a bien qu'un seul film.
Contradiction ? Oui. Non. Le style étant,
ici, affaire de sujet (ou le sujet, affaire de
style), la boucle se boucle, le film se pré-
sente comme un cercle parfait, gu'il serait
vain d’attaquer de lextérieur. Mais je parle
d’attaquer. Lapsus significatif ! Car cette
belle chose présente des failles, qu’il n’est
d’ailleurs pas plus difficile de découvrir qu'il
n’a été malaisé de retrouver les lois géomé-
trigues qui ont procédé A sa composition...

Un familier des voyages temporels (un
amateur de science-fiction, s’entend) pourra

pourtant trouver — la ol la logique devrait
étre parti-pris («la jetée») — deux ou frois
mystéres peu acceptables. Claude Riddez

n'est pas projeté physiquement dans le
temps, car alors il se rencontrerait lui-
méme. Il faut donec entendre que c’est son
esprit gui, seul, fait le voyage. Alors pour-
quoi disparait-il de la machine ? Détail..
Claude Ridder, projeté a4 nouveau vers le
présent au point de rencontre avec son sui-
cide, émerge hors de la machine. Pourquoi ?
Détail.., Détail aussi, que l'engin, dont le
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champ temvorel ne peut dépasser un an
renvoie Ridder plus de sept années en ar-
riére. Et si on considére que ces sept
année de réflexion sont résclues en une
succession d'instants dont les durées addi-
tionnées ne doivent pas totaliser plus
d'une soixantaine de minutes (le temps de
la «wvie» coincidant avec le temps du film),
on ne peut s’empécher de venser (.. Eh non,
dirait Jeanne selon Truffaut) qu'on en ap-
prend trop, ou pas assez. Mais plutdt trop
on aurait alors a faire a une machine tem-
porelle dont le déréglement est bien sélectif,
ou mieux : didactique.

Il subsiste bien guelgues noints obscurs (gui
secoue la porte ? Pourguoi ce masque
vert 7)., mais c'est, 14, pure coquetterie. Le
reste est limpide, et dix heures supplémen-
tairs de film ne nous en apprendrait pas
plus sur Claude et Catrine, personnages a
l'opacité assez antonionienne (I’humour de
Sternberg en plus). Cette clarté trop bien
dirigée vorterait alors a dire a la suite de
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Sartre gue Dieu n'est pas un artisan et
Resnais-Sternberg non plus. Mais ce gqui
peut sembler ici un renroche ne pourrait-il

pas tout aussi bien étre mis au crédit de

Tauteur ? Et les effeuillages de mouche de
tout 4 T'heure au sujet d'on ne sail quelle
vraissemblance ne pourraient-ils pas dispa-
raitre au orofit d'une autre logigue aqui
serait celle de la poésie. L'ennuveux avec
ce film, c’est gue finalement tout élément
positif, tout élément négatif, peut immédia-
tement étre retourné comme un gant et
exprimer son contraire : 14 encore, boucle
bouclée.

En tout cas, rien n’est résolu de cette fasci-
nation et de cette décention que j'avouais
au début de cette note, nuisaue, si fascination
il v a, elle viendrait »nlutét de toutes ces
magnifiques incohérences, et si déception il
vy a, elle viendrait plutdét de cette wvilaine
compacité. Le mystére reste comulet.

J.-P. ANDREVON.
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