Les souvenirs de Jacques Sternberg

Présence du passé

L'auteur féroce de 1 500 contes brefs n'a jamais connu
la gloire. Il s'en plaint dans son émouvante autobiographie

ongtemps, poussé par le vent, Jacques

Sternberg a trainé son spleen en

Solex et fui la société en dériveur. Au-

jourd’hui 4gé de 78 ans, I’écrivain buis-

sonnier prétend s’étre acheté une
conduite. En méme temps que ses moyens de
locomotion préférés, il a sacrifié ses deux plus
vieux amis, M. Johnny Walker et Mme Seita.
De sa vie agitée et aléatoire, le polygraphe n’a
conservé qu’un seul vice : Pécriture, et la vertu
qui va avec : la sincérité.

Si Pautobiographie fragmentaire, bavarde, et
souvent répétitive qu’il publie aujourd’hui nous
eémeut tant, c’est bien parce que, 4 I’dge ou
ses contemporains travaillent plutot a offrir un
profil académique 4 la postérité, Sternberg per-
siste a faire de lui, en ralant, le portrait d’un
mauvais éléve, d’un raté, d’un mal-aimé mais
aussi d’un mal-aimant. Cela ne va pas sans
amertume, mais elle est sans cesse bousculée
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par un style rageur, un rythme jazzy, une téné-
breuse sauvagerie.

Bien que toute son ceuvre s’inscrive délibéré-
ment contre I’hypocrisie, le consensus, la
fausse notoriété, les idées recues, le sérieus, et
les grandeurs d’établissement ; bien qu’il y
fasse un usage dévastateur de ’humour noir,
du sarcasme et de la désillusion ; bien qu’il ait
toujours préféré la science-fiction au monde
réel, 'absurde 2 la raison, et la mer houleuse a
la terre figée ; bien que, dans sa vie, il ait &té in-
capable de s’installer, passant du statut de
« journaliste alcoolo » & celui de « clodo marin » ;
et bien qu’il n’ait jamais manqué une occasion
de proclamer la vanité de toute entreprise hu-
maine, I'auteur du « Dictionnaire du mépris »
souffre, ¢a n’est pas le moindre de ses para-
doxes, d’étre demeuré un marginal.

11 aurait voulu connaitre le succes, il ne I’a
approché qu’une fois, pour « Sophie, la mer et
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Jacques Sternberg est né 2 Anvers (Belgique)

en 1923. Il est notamment Pauteur de « "Employé »
(1958), « Toi, ma nuit » (1980), du « Dictionnaire
des idées revues » et a été, en 1956, le premier
auteur de la collection de SF « Présence du futur ».
L'un de ses recueils de contes, «le Ceeur froid »
(1972), vient d’étre réédité en Folio (n® 3452),
chez Gallimard.

la nuit », un suspense sentimental, et ce fut un
malentendu. Il a toujours révé d’étre publié
chez Gallimard, et il ne s’est jamais remis du
jugement de Paulhan : « s contes donnent im-
pression d’étre assez mal traduits du néerlandais. »



Il a espere que d’avoir écrit le scénario du film
d’Alain Resnais « Je t’aime, je t’aime » (1968),
et d’avoir vu ’'une de ses pieces — « C’est la
guerre, Monsieur Gruber » — montée
I’Odéon, lui ouvrirait les portes du cinéma et
du théatre, mais ce fut en vain.

Sternberg, c’est I'éternel cancre qui aspire 4 la
reconnaissance, c’est 'infidele qui chante pour-
tant 'amour de sa femme, Francine, c’est le pére
qui retrouve son fils unique apres ’avoir trop né-
glige, et c’est I'écrivain qui déteste le milieu litté-
raire mais s’étonne encore de n’y étre point
consacre. Il le mériterait, pour ses contes brefs et
macabres, ses aphorismes grin¢ants, son éro-
tisme fulgurant, son persistant éloge de la mer et
ses pages marquees par la panique de la mort,
qui le harcele et le ruine. On en trouve la raison
au début de « Profession : mortel ». Arrété en
1942, le jeune Jacques Sternberg, dont le pére
fut assassiné par les nazis, n’a da qu’a la com-
passion d’un chef de camp, dans les Pyrénées-
Atlantiques, ne n’avoir pas été envoyé & Drancy,
ni déporté a Buchenwald. « Depuis cette date,
ecrit-il, je suis un sursitaire. »

On comprend que son ambition n’ait jamais été
de réussir, mais de se survivre. Il 8’y est employé
en se noyant dans 'encre et ’alcool, en s’oubliant
avec Charlie Parker, en écrivant trop, en lisant
Simenon et Bove, en langant son « Sunfish » sur la
Manche par un vent de force 6, en dévorant
300 000 kilometres en Solex et en donnant, avant
qu’il ne soit trop tard, une autobiographie
nsolente et désabusée. JEROME GARCIN
« Profession : mortel », par Jacques Sternberg, les
Belles Lertres, 350 p., 130 F.




