= 185 -
ne mais le voila %Pi g¢ calait dans ls fautwail du chef et il I1=2%
tombait sur la téte z queljues années de moisissures,des pailles—
tes de mort dans les yeux,du vert de gris aw coins des traits =%
cette voix soudain rapace,aigre et fermentée,

"wui,vous,..l8chez moi ces enveloppes et faites moi cette Additiss

ou plutft non,pliez moi d’abord ces circuleires.ou bien ron,=

bien y réflechir, rangesz m& d'abord ces fiches,."

L ké&UJAL! r~39 me mis donc h classer les fiches pepdant que mon voisin les =,

claxssait,griffonnant de temps en temps une adresse qu'fn troiside
me ¢inglé glissait immédiatement 3 un autre employé qui les trisSs
par dizaines pour les lier en fagots et brfiler le tout dans le
grand po8le au fopd de la salle,

% 5 i ; ,fﬂ‘ziiais clagser ma dixidme fiche,un cri de joie ou de guerre dm

chef de sertice me blogpa net,

" Impeccable...Rlle est x parfaitement exacte votre addition " me
déclara-t-il,enthousiasmé ,oubliant tras cartainement qu'il ne ="&=
vait jamais donné d'addition & b&cler, (%JJ

" Iampeccable vraiment " il poursuivait,s';;thonsiasumant de plus
en plus,comme un gosse en train de démornter les rouages d'un mow=
veau jouet " 11 y a 1 une envolée,une audace dans le tracé,on lpe
risme dans la logigpe,un curieux emploi des courbes et des angles
le tout joint & une étonnante science de l'harmaie..." Il ddclae-
mait & prdsent,debout,les mains découpant des formes et =z les
sculptant xame avec des tranches d'air,y collant des tirades et
des alexandrins en guise de fioritures..." Le directeur sera ==
mis au courant,soyez sans crainte...En attendant,sans attenire ses
avis, je vous nomme responsable de serkice " st toujours ébloui,

se tamponnant la main de son gros cachet de firme " oild Gui est

sametionné " i1 y ajouta un timbre de facture,il signa sa pean, i’

1. Le Suicide, dactylographie corrigée, ff 125
BNF, Manuscrits, NAF 28651 {12)



Jacques Sternberg,
Le Suicide, extrait

ISABELLE METTE

Le don fait 4 la BNF en 2011 des manuscrits de ’écrivain

Jacques Sternberg est 'occasion de relire un auteur original

et plein d’humour dont I'ceuvre reste d’une étonnante actualité,
Dans Pextrait présenté ci-dessous, tiré d’un texte de jeunesse
resté inédit, Le Suicide (1949), écrivain s’attache a suivre le long
périple délirant et cauchemardesque d’un employé de bureau

en fuite qui se réfugie derriére les portes d’une bibliothéque
dans laquelle il croit pouvoir échapper a la justice...

ACQUES STERNBERG (1923-2006) e¢st un écrivain
francais un peu atypique dans I'univers littéraire
de son épogue. Amateur de science-fiction, lecteur de
Kafka, Louis Scutenaire, Lovecraft et Céline, ami
d'Ionesco, passionné par le jazz et 1a navigation, fas-
ciné par les femmes, ¢’est aussi un écrivain hanté par
I'univers concentrationnaire dont il a réchappé pen-
dant la guerre. Son style original, son humour noir, le
regard poétique et désenchanté qu'il porte sur le
monde moderne en font un écrivain aussi ¢tonnant
qu'inclassable.

Né en 1923 dans une famille bourgeoise d’An-
vers, Jacques Sternberg se signale dés sa plus tendre
enfance par ses talents de cancre 4 'école et son rejet
de Pautorité paternelle a la maison. L'expérience qu'il
fait pendant la Seconde Guerre mondiale de 'émigra-
tion et des camps d'internement, dont il s’évadera,
donnera 4 son tempérament réveur et révolté une
teinte noire et amére qui le suivra toute sa vie.

Aprés la guerre Jacques Sternberg s'installe a
Paris ot il enchaine les petits boulots alimentaires et
dérisoires qui nourriront & la fois s4 famille, sa ran-
coeur envers la société et sa verve littéraire : successi-
vement commis voyageur, emballeur dans une
cartonnerie, secrétaire puis responsable commercial,
Femploy¢ profite de tous les temps libres qu'il peut
s’octroyer pour écrire des textes hésitant entre surréa-
lisme et dérision, et quil cherche, en vain, 4 faire
publier : La Porte, Le Vovageur de commerce, Inutile,

Le Suicide, Et pourquoi pas ?, écrits entre le milieu des
années 1940 ¢t le milieu des années 1950, restent
encore 4 ce jour inédits.

Comme ¢la persévérance vient 2 bout de touts
{titre d’un de ses articles publié dans la revue Satellite
en mars 1959), Jacques Sternberg finit par connaitre
Ia gloire au début des années 1960 : en 1962, Alain
Resnais lui propose d’écrire le scénario du film e
Caime Fe Caime: en 1963, Louis Pauwels le nomme
directeur des anthologies Planéte (1] rédigera notam-
ment Les Chefs-d'@uvre du sourire, du fantastique; de
Pépouvante et du kitsch); en 1965, il remporte son
premier grand succés commercial avec son roman
Tot, ma nuit.

Touche-a-tout, Jacques Sternberg écrit aussi
pour le théitre (Midi moins cing, 1965 ; C'est la guerre,
Monsteur Gruber, 1968; Kriss Pemballeur, 1979), la
radio (Araignée di sorr, France Culwire), la télévision
ctle cinéma. Son style incisif et son sens de Phumour
lui ont valu une belle renommée comme chroniqueur
pour France-Soir, Le Magasine Littéraire. Le Journal
du Dimanche et Le Monde. 11 s'est ausst intéressé 4 la
peinture, a Ia photographie et au dessin : trés li¢ au
dessinateur Roland Topor, qui a illustré nombre de
ses livres, il s’est lui-méme essayé au collage et au
photomontage. Les différentes revues qu'il a fondées
au cours de sa carriére témoignent de ce gout pour
I'image et son rapport au texte : dés 1953, il concourt
4 la création de la revue Bizarre chez Losfeld; en
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1955, il ¢rée avec Philippe Curval un fanzine ronéo-
Wype, Le Pent Silenice ilhestré (PS1), ¢la seule revue qui
n'ait strictement rien & dires, mais qui parsitra
jusquien 1958 En 1962, il fonde avee Jodorowsky,
Topor et Arrabal le mouvement Pamigue ; puis se suc-
cedent les revues Plevus en 1966, Kitsoh en 1970 et Le
Miépris en 1971,

Jacques Sternberg & Ecriten 1ouUT treize romans et
mille cing cents contes, dont voici quelques tires évo-
cavours : La Géométnie dans lo tevesur (1955), Futurs
sans cventirs (£971). 188 contes a vigler (1988}, recueils
de nouvelles trés courfes, acerbes ¢t incisives comme
les aimait Pasuteor: Le Dékit (1954), Un Jour owvrable
{1961}, récits poétiques et surréalistes qui comptent
parmi ses meilleures réussites littéraires ; La sorsie o1
au fond de Pespace (19563, son senl veul roman de
science-fiction : be Dictionnaire des idées rovises (1985),
la Lettre aux gens malhourenx et qui ont blen raison de
Pétre (1972) etle Manuel du parfast petit secrétaire com-
mercial {1960), 10KIES atyPiques, tistement amusants,
qui dlonnent une bonine idée du regand 2 fa fiis révolte,
palémique et profondément pessimiste que Jacques
Stemberg pose sur Ia société de son épogue,

S représentation délirante du monde du travail
et des névroses de la société moderne, son jeu yur ley
glissementy de langage qui se déplotent jusqu’il I'ab-
surde et redonnent au monde son vrai visage parlent
pourtant avec justesse 4 nos oreilles désenchantées -

«Enrichis, parvenux 4 'spogée de leur reussite, pro-

pri¢taires, possédant presque tout ef eclatant de cupd-

diE, mais summends, précocernent asés par ks soncis
commuerciauy ¢t lex équations complables, toetirds par
des migraines constantes que fes aspinnes secrétement
mélangées d tous les aliments n'arivaient plus 4 cal-
mer; fesant de lo dépression comme autrefors on faisait
un rthume, affolés de constater qu'ils Sient parvenus
mat en haut de Péchelle e que seul le venige fos pre-
nait, Ies hommes avaient di se rendre A Févidence
quils n'avaient plus wssez de clinfques, d'esiles ot de
peychanalysies pour soighier leurs nerfs déchiquetés,
leurs refoulements, leurs trembloments nerveus et
beurs oy d'hormies o"affaires proasés par fe lemps, ey
contributions, les encombrements, les plannings et
'obligation d'scheter sans ocsse davantage ot plus
chers {Toi, ma musz, 1965,

Le don fait & la BNF ¢n zo11 par sg femme,
Francine Sternberg, et son fils, Jean-Pol Sternberg, de
l'ensemble des manuscrits et documents de travail
Qu'il leur avait laissé nous donne Poccasion de décou-

vrir ces multiples facettes de I'écrivain et de relive un

¥ Lintégralite da tes inedits sora prochainament mise en Agne sur ke site -

(Porsedd ¥ 13 jun 2014)

2. Jocques Sternborg, sutoportrait & Fencee nolre de 1y mais

de ). Stemberg
W, Mamaacrtin, RAF 20051 (12)

aureur dont I'euvre reste d'une grande actualits, Les
archives conticnnent son journal, sa correspondance,
de nombreuses dactylographies corrigées de ses
wuvres, des documents iconographiques ¢t Jes
manuscrits de ses textes de jeuncsse restés inédite.
Nous proposons ci-dessous la transcription d'un
extrait d'un de ces inédits', Le Suicide (1049). Au
terme d'un long pérple cauchemardesque, up
employé de bureau en fuire se retrouve devant fes
portes de la Bibliothéque:; il croit y trouver refuge.

{.] Je regardai Ia facade de cette bibliocheque, clie
n'était pas fofte de paille of de réves ; clie existie réel-
lement, soliderment, en briques et en fioritures de stobe,
N prétentions ¢f on munlitss bien sculprées, Pentrai,
pendant que Pancien commissaire-nouvesy préfes
s'eloignast ot sifflait bes promicres mesures d'un opérs
eneensdu 2o restaurant ce midi; donc déjd wéy ancien,
complétement demadé.

La bitiliothéque, en offet, ga puait Jo tefuge. A un poing
pénant d'zilleurs... Décidément, la sille versait tou-
yours dans ks amblances extrdnmes, vacarme i assour-
dir ou repos en forme dstouffade, toujours Quelaque
chose de wndu, de Jourd Ta-dedans,

Une udve, aprés tour je polivais m'en réfouir, je devais
en avoir besoin. Une wéve enfin, aprés cette chute
depuis dix heures, avee virages en tbte d'épingle of vies

<hite / / Scquesstembor-Stoncciste perso.slr fr >
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d'ensemble sur le déchainé tozal. .. A présent, fin de
jourrnée brentd, ereinté, le rythme phiait les genoux, il
demandaic gribee, i s"ouvrait en sanctuaire da cabme 4
mon entiere disposition, avec son dédule de portes et
de gardiens aussi mornes que los pories | des portieny
quoi, en sentinellies un peu partout, Jes bras en eroix,
comme Jésun-Christ,.. défense de passer par i,
défense de fumer par-i3, silence voyons, stlence yaun
maiade dans la maison, le sidcle ovt mulade. priere de
marcher sur la pomite des preds, on silence, s: v, p... Bn
silence dong, sur ln pointe des picds, je poussai la pre-
mIcEe porte.

1Dés Jors, 10t devint beavcoup moins simple,

Je s remplir une premiére fiche, verser an léger droit
d'entrée. Emvuite, on me fit remplir une deuxidime
fiche, ln méme, plus détaillée wutefons et donner une
petite somne on garsntie, Je signal un repy, je donnal
une photo, jo régus une curte et deoy cachety, @ me
faliat remphir une nouvelle fiche ot signer un douxiéme
requ. J'eus alors le drott d'escalader quelques muarches,
Jecrovais pouvoir pénderer dans [a grande safle de lec-
ture DS pas 5t vite, pas 81 vite, un homme en faction
dany une gutrite me le fit savoir, Je dus montrer mes
papiers dhidentizg, plus la carte regue, on me fes contis-
(qua, sans oublier ey letrrey et )é livre que 'avals dans
mes poches. Aprds on me fouilla, on me relicha,
Lhomme se vexa quand je Jui tendis mes doigts pour
les empeeintes, cétuit pourtant dans Je cadre des pos-
sibalitey et vrabment vien ne ressemblait pluy @ vee
entrée d la prson que cette visite 3 1a bibliotbeque. Bien
le systémie de oute cetre vifle, ta comédie du encher et
vomre nom Signez b donnez-tmog coa vos réfenences je
vous pne ot vorre dermier domicile,,. Bien cetie
curieuse manie qu'ils avaient tous de gonfler la moindre
démarche en guelque chose delficid. de legitime, de
wevist, de fondé sue preuves 4 'appai ¢t pupler tim-
bré.,, Bien cola qui faisait ce rythme hachurd, sans
cesse entrecoupd de mille perits gestes inuniles, ques-
tion sans doute e faire crodre i Fhomme qu's vivist dix
Vics, Towjours ¢t partout un brin de propagende ¢t de
duperie, .. sans compter F'oceasion o Rmais de seemer
queiques paéges supplémontaires sur des parcours qui,
paurtant, n'en manguaient nullement.

En cftumé, dépouillt de mon identitg, de Teyiliets ¢t
d'gne bonne cinguantaine de réponses, je passai
devant un autre guichet, ot un ronc dhomme en fac-
don me remit un Geket en échange de mes multpiey
dons. Aprés quoi e fus admis & entrer.

Ce que e fis, heurcux de garder ma chemise ¢t mes
souliers, Pavais & poine pensé @ cés soublers qu'sn
garde mye fit remarquer que je les avais gordds,

o Bien e je lui fis, sOr de moi, certain de su fodie & bl
« Défendu s il me Bt remarguer « Vovez I réglement. »
Je regardai un instant ce réglement, il avait un métre de
haut, six colonnes cf c'était entiérement cnbie de
chractéres entussés minuscules, spvamment arophiés,
A votre droite, regardez. .. » me sugeéra le garde

A ma droffe un mstucieux camelot vendait des
puntoufles.

lacques Sternbésg, Le Suicide, exrait

3. Lo Sviclde, couverture du roman, sxdcutse i (s main

par ). Steenborg
ANF, Manuoins, NAF 20657 10)

«Obligatoires me fit-il en guise de réclame. +Peu
ImpOrte st vous n'avex pas de quod les payer, la caisse
municipale accorde des avances pour cet achat mdis-
persabic. »

Ten profit, f'entrai enfin dans la salle de lecture.

Et sincérement o, comme la rue étmit ko bovau du
vacarme, cette-salle éait Ie cavenu du silenge, une véri-
table mise en conserve de ce silence enfermé, protégé,
blinde contre Ten antagues & mun armée, enfoud e mis
en chisse comme un vestige 4 peu prés disparo de s
awilisation, deveny trés rare of & proféger enver ¢f
COne tout, i W prix.

On ne vivalt plus dars oot endrody, On MU 58 Vie,
On ne marchait pas, on ghissalt, le parquer cédait, tout
croulait en une curicuse mélasse m 10wt & fait Bquide,
i wout & fait solide, faite de matiére suns mstiére peut-
éwre, impossible § froisser, incapable de résonance.
Tout &l coponné, bouré de tapiy e1 do tentures,
cloisonnéd par ‘des doubles portes, dles-mémes proté-
260 par des mancias, dos tiples feattres. dos parquers
et den plafonds solgneusement vissés, coma des cot-
verches pous fruits vite avarics. Tout ocly, ssns comper
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e barrosux s fendtres, question de symboliser sam
nul doate, Fesprit ef Pinteliect bien enfermén ef gardéy
dans ce temple de 1o sugesse. Bt partout des hommes &
monier M garde, Par de soupoonner tout le monde de
tous Jes dédies; o dos livees Scpuis Jes hames du parguct
squ sy fiartures du plafond, formans une troiséme
clolon contre le bruit et les vices, les Dassesaes ot Jes
futibets du debors. Die temps en tomps, un dos gurdes
Scarust ponchalamement un des ridesux, jetall un coup
&l dans §a rue, i huussait bienedn les épauler, mépri-
sant, il luissmt retomber le ridem, [ ve lakssait retomber
h-mdime dans wm mwnde d'anciens grecs ot de
manuscrits quInzitme suthentigues, jouant la penséc
SETE, PeOAINT on 163 1E 3 lowes gosses, & s soupe aux
ho, BUX growses cursses de ls maigre fomme; le woor
& l'ombre des buntes des grands hommes posés sur
soche, en culs de Iatie of en manchots, privs de fours
membres pour mppeior qutls avalent tosjours 40 de
grands impasssanty, sous chauves of boaseies pour rap-
peler que be génde leur avait flangué &'impardonoables
coups de soleil. Toute cotns aubnté of o2 mysése pour
donner le change cir, & part cefte muisc &n Wine, on
auran pu s crolte, le bruit en moins, su milies de
a'importe guelle reunion peblique, syndicat, cercie de
bridge ou comind de vente, au cholx, suns decaluge.
L‘lmuemhnnp&nlehm.ﬁhuhmi
force de veilies, ¢ casser le cou dans 'abime de 1a Joc-
zure, Al n'avivall pes 3 offader Is stupidane naturclie de
ves truits, (1 n'effagmr pas, en gquelques houres, des
antwbes d'incompréhension, pas phus gu'l n'servait pes
& combier, par dude ot 1a miditation, lo vide ¢t fes
trous qu'il avait dams les tripes. Lotire ou pon, biblic-
philo ou vidampeur, agrége ou agronome, Hooncd oo
liceticleuy, 8 restalt pauvremient humain, [homme:
indidébile, stctoment récl, rase-s0l ou mse-table, gon-
fi¢ par des préncoupations muneures, vidé de ¢ essen-
ted, trop lourd pour 43 vic, top kper pour combattre
sa mort Taibheed et sans ressounces, eperdu of traqué,
wvide d'chupper & Vangoisse, incapable d'y échapper
vraiment, fongwnt alors dans lov petits moyins, les sculs
4 sa portée, ¥ fongant aved rage mads sans 04, cn -
dlame lay de mendier; etmportd par de vagues préfé-
rences, par Cinerte de cette préférence, vaguement
sccablé ot pourtant ravi par ss gucale, cancature ¢ oc
Qu'll aurait i Eore, les traits Sblormés & grosses touches
Par ks bltiee rostée trop longremps soun la peso, on traie
de fermenter & présent et s vengeant crusliement.
(8 |

En fan, je me wouvais dépaysd, pas habitué 4 vorr un
sumi karge bloc de laideurs immotslle, figd wir sa basc,
sans sucune ftuncelle de mouvement pour cracher
quelgue Musion. Désempart oui et mon désarroi
devimt tout & falt intense quand un des employss me
demanda s "avais fa mon choil. Mon choix ¥ Choix
de quot 7 D'un de ces porsannages en muscpan ? O
pouvait done choisir, les emparter & domdeile ou les
croguce sur plage, comme duns une plcserie 7

« Pourtant pas les livres Gui tuakgoent s remargua I'em-
Ployé, un peo vexd.

Les livros 7 Al oni!., sellement Magrans, ce détel oue
) wvais fini par Voublier. . . Bt véritablerment aucune sdes
de titre ea e, employe v'eo apergut, U fit dos &
heau, jouant & Pérudit qui regoit un illetsé en conse-
auon, § me diwigna B fichiors. Tl ¥ en aveir S
mammmmmwm
for, cux-mémes compliés bes uns ar les durres, coosme
dow cutsses, fungu'aw plafond. Pour me donner wes
contenance, j'ouvels an hasard un de oo catkers. =
sortss b presmdre fiche venoe, e b teadis 4 Uemploss
qui »'affaira une seconde, revint immédiatement s
be tivre demandé, Je 'ouvris par curiossd, i¢ le referms
ausshid, effrayé par un 1eX10 COMPact, ECrase en poss
mére de pettes lkesires 3 pow pres liisibles, un prts
gihtews de Feanul, ans sel ni yucre. A ot inseaes &
remargquat deux hommes qui, eux aussi, frés some.
ment, Mavinent remangué,

L'un d'eux me fit un signe discret. Llautre, o sefen,
wn pew phas tard me it Jc ;ime signe, phus S
encore.

Fapprochai. Les hommes se conmiliérent, e plus gress
m'endeva mon Livee, @ 3o serra ente sex o0len of =
bras, commne une serviene 4 documents presiost

+ S vous voules bien tous siivee? s me prichton
Line précision usez vague, bien slic, ouils Semassier
dtait inuade, paye depuis longlemps pour bo ssvoss
Outre cela, lo calme et I'mndifférence svec Jesquels e
Evenemon se Seplovai, la logique 4 titons o oo baller
wue o poizste des pedds, tout cela m'arrachait nves posass
de défense, J'avals i par me souménre s o & s
VIORENCe, BUX SUMNAULY SUX NEUrty, Cette uMague messs
on sounding, sournoese ot doucvdtre me Sdowoesas
Vet pear, & I'avoue, tn pressentiment d Incident sies
grave que s los incidenin dépl vécus, je suich ass
IO, sany rocul, sans astuce,

Un der hormmes o'était place 4 ma droite, 'attre £ =
gauche. Il me serrasers die peds, il sc murent & rytSe=er
un pus régulier miis leat, Je suivis malgrd mor, de s
i plus impressionnt. .

Une premiére salle bientoe de traversée, puis une des-
e @ea revemblai i exactement 4 b3 promses
WDE trOISIEIME enwtite, identicpee elle atm, vide of soud
flée en hsutour yvex dex parois de marbre s Ssaes,
des panguets miroirs Jatmnt & coups de retlets ivec des
won, mime dbcoe, & craire de fagon hallucinarss oo
ous étons en triin de marcher sur place, commne des
soldits de garde dans une guiTite, a¥ec Wne mpssie
wosution de parcours jamais franchi, A ls septicss
salle soulement, enfin, goddque chose 3¢ pessa  Jov dess
hommes QUi me cemaient s arsétirent, jo Vs armive &
ma reacontre deux aeires hommes habillés comee
lement frappante gu'au premiber momment je o aller
-devam June gigamiesgoe glace Sangoée dees
mur.. Brpourtant non, ascun effer d'optigue -~ =
mamm&mbm Nagisnait beem
d'un autre groupe, un relals o 'on veut of Jes Seus
hoamnes me cornéront cotime s aotres svaken: fae




lacques Sternberg

> ans plus wed, dans un exte autob

bibliothégue. Sest un de

mange

& A Eoummo aoriré» | Collage ol el :ip! N ManuscHite

je | Stermbderg

NAS {0}, fconog: Wi AL ool gen

i Rign ne sert de mourir 8i Von salt pousrir & tempey

pliage ot inscription manuscrite de §. Stemberg

BNF, Masisacrits, NAF 28631 (26], | N

Zanographe Vo

Rovos oo Is Blathtgue rationalo de Frence n* 46 2014 b9



