itineraire

Les Anthologies Planète, autant que je me souvienne, furent pour nous, garçons de la province profonde, cancres hébétés devant les pages du Lagarde et Michard du XIXème ou du XXème siècle, ou le nez dans le Grand Larousse en une douzaine de volumes dans l’appartement sombre des aïeux, notre manuel de non-scolarité en plusieurs tomes. Aucun diplôme à passer, aucun examen ni vérification de conduite, ces anthologies avec un grand A ont approuvé notre zigzag dans la contre-culture. On lisait aussi des revues : Fiction, Bizarre, Jazz Mag., Lui, Hara Kiri. Le tourne-disque a vait déjà donné le signal de l’écoute des musiques du diable qui encourageaient à sortir de sa chambre, de la musique de chambre.
Jacques Sternberg avait préalablement mis ses compétences au service d’un éditeur d’anthologies,Les Productions de Paris. L’humour français, l’humour anglo-américain, le rire n’explosait pas toujours dans la direction souhaitée. Parmi les collaborateurs, on trouve Romi ou Michel Chrestien. Déjà s’imposait le format carré ré-inventé par Pierre Chapelot, maquettiste attitré de Planète qui avait également travaillé aux éditions du Pont Neuf avec Romi pour deux albums qui ont fait date (le fait-divers, l’insolite). Il devait s’imposer durant une bonne décennie. Mais tout n’était pas carré. Une polémique en témoigne. Dans Fiction (n° 142, septembre 1965) ont titrait de façon décisive : Faut-il brûler les anthologies Planète ?
Un lecteur consciencieux, Bruno Wauters, avait fait le décompte des coupures organisées dans un certains nombre de textes parus dans Les chefs-d’oeuvre de l’épouvante, rassemblés avec le concours de Alex Grall et Jacques Bergier. Jacques Sternberg avait répondu, en particulier sur la nécessité de couper dans certains (dont un récit de Erckmann-Chatrian). Alain Dorémieux, auteur et rédacteur en chef du mensuel, avait jugé comme au jugement dernier. Extraits :
Bruno Wauters : « Pour Jacques Sternberg, principal responsable de ces Chefs-d’oeuvre de l’épouvante, nous avons eu tort de lui accorder trop d’importance et de le prendre au sérieux. Décidement, nous l’aimions mieux autrefois ; alors que venant d’arriver à Paris, il mettait modestement, la dernière main au premier numéro du Petit silence illustré ». Et encore : « Et nous ne doutons point que les précieuses de l’effroi, celles-là mêmes qui se pressaient, il y a six mois, au cinéma Le Dragon afin d’y assister au Congrès international de l’Abominable, nous ne doutons point qu’elles se l’arrachent pour le laisser ostensiblement traîner sur la table basse de leur boudoir… Mais peut-être les compilateurs n’avaient-ils pas d’autre ambition
Jacques Sternberg : « Mea culpa pour Buzzati. Quoique je sois un des premiers lecteurs du Désert des Tartares du même Buzzati – à une époque où Wauters lisait peut-être Mauriac – j’ai toujours cru que son nom s’écrivait Buzatti. Cela peut arriver. On a de ces images fausses dans l’oeil, parfois. Une erreur anodine n’est pas une accablante preuve d’inculture.
D’ailleurs Buzzati lui-même est moins royaliste que M. Wauters. Il a simplement été heureux de se voir publier dans une anthologie de l’épouvante et n’a piqué aucune crise de nerfs en voyant son nom mal orthographié. Mais on sait que les critiques sont plus chatouilleux que les auteurs. C’est leur impuissance qui veut cela
Alain Dorémieux : « Il existait jadis une revue (l’ancienne édition de Galaxie) où l’irrespect des textes était une perpétuelle insulte au public. Ce qu’on pardonnait difficilement à une revue est encore moins admissible avec des livres de ce prix et de cette ambition.
En bref, le rôle des anthologies Planète est-il d’être une succursale du Reader’s Digest ?
En vérité les responsables de Planète auraient été mieux inspirés en plaçant une note liminaire en tête de cette anthologie incriminée – et d’autres d’ailleurs dans lesquelles les coupes furent également pratiquées.Mais surtout, cette polémique au temps fort des attaques contre la revue Planète et Le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier – livre qui aurait dû s’intituler « poème » et qui ne demandait pas une autre manière d’être lu – marque l’accélération du départ de Jacques Sternberg vers d’autres étoiles que celles faiblement éclairées par les cervelles du fandom. Toujours à l’affût d’une erreur ou d’une rectification à rapporter au tableau de chasse, à commenter ensuite entre petits camarades qui bientôt se critiqueront pour trahison, les garçons du fandom (peu de filles on le comprend dans ces chamaillages) ont longtemps manqué de discernement. Une chose est une conception d’ouvrage incomplète, une autre est le désir qui a participé à la construction d’un tel ouvrage. Hors les anthologies Planète, tant pis si des snobs ont contribué à l’achat des ouvrages de luxe comme ils s’étaient précipité à l’achat de la bande des Pieds Nickelés (éditions Azur) que Jean-Luc Godard avait placé dans les mains de Belmondo, ont servi d’amplificateur pour beaucoup de la génération qui attendait mai 68 afin de mieux proclamer les résultats de vagabondages et de conquêtes. Sourire, Rire, Fantastique, Epouvante, Méchanceté, Kitsch, Bande dessinée, Dessin d’humour, je cite dans le désordre les anthologies Planète qui amplifièrent notre désir
Parallèlement, Alain Dorémieux a dirigé avec maestria les anthologies Casterman toujours à une époque où être repéré avec des fascicules colorés ou non et des récits de science-fiction achetés en kiosque sous le bras ne garantissait pas l’insertion sociale.
Je me souviens d’une discussion avec Francis Lacassin qui avait été très surpris à la relecture des oeuvres de Lovecraft, pour l’édition Bouquins Laffont qui était alors en chantier, de coupures importantes décidées par Jacques Papy (traducteur comme on sait de Lewis Carroll, Ambrose Bierce, Alfred Bester, Fitz James O’Brien, Robert Louis Stevenson ou Fredric Brown). Les amateurs savent que Simone Lamblin est venu faire route commune sur cette traduction de Jacques Papy dans laquelle les longues phrases de Lovecraft étaient raccourcies. Pour un angliciste que demander de mieux que de moderniser la langue française ? On sait que Raymond Chandler se plaignait aussi auprès de Marcel Duhamel de traductions approximatives ou de chapîtres manquants mais cela ne nous a pas empêché de mieux comprendre le fonctionnement de la société moderne dans laquelle nous essayons de ne pas finir sous les ponts. Quand à Jean Ray, pour ce qui est des des aventures de Harry Dickson, on rappellera que les traductions-adaptations-inventions du maître ont elles-mêmes fait l’objet de modifications dans l’édition Marabout, que cette même édition a servi à établir les oeuvres complètes chez Néo/Oswald (éditions de luxe). Les garçons du fandom ont encore bien des choses à nous apprendre, non ? Sinon, faites comme moi : lisez Jean Ray dans l’ancienne collection du Masque à deux sous dans laquelle vous risquez de vous laisser surprendre par une erreur de pagination
Texte intégral ne signifie pas désir, mais souvent une fétichisation du texte.
Tous les écrivains ne sont pas des maniaques du tapuscrit dont tous les états doivent être conservés religieusement (voir Robbe-Grillet, par exemple). Chez Jacques Sternberg, rien de cela. Nous n’avons que quelques extraits de manuscrits corrigés que grâce à sa générosité de nous aider à mieux comprendre le déroulement de sa pratique d’écrivain. Rien de plus. Lisez à ce sujet le témoignage de Jean-Pierre Miquel qui assura la mise en scène de C’est la guerre Monsieur Gruber.

Dans la renaissance du Surréalisme et du Fantastique d’après-guerre, quelques créateurs non référencés par André Breton ont pratiqué le collage ou le photomontage avec enthousiasme. La découverte de la science-fiction, de sa poétique ou de sa force satirique, a amplifié la chose. L’urgence à écrire, filmer ou entendre des situations inédites sous une grande variété d’angles et dans une science de l’optique non euclidienne confirmait certaines approches des surréalistes.
Roger Cornaille a créé sa librairie Le minotaure en 1947, selon lui un collage réussi entre l’hommage à la revue du même nom – sans demander l’autorisation à André Breton – et le personnage humoristique imaginé par Maurice Henry pour la chronique deL’Ecran français.
Max Ernst avait frappé les esprits par ses collages au point d’avoir longtemps intimidé les héritiers. Ni le collage ni la colle ne font le collage, il l’a dit. Le charme des gravures anciennes a joué aussi en faveur de ses mises en scène, d’un cinéma sans caméra issu de son imagination. Max Bucaille, l’autre Max, avait lui aussi les faveurs de la doxa des cadres du Surréalisme. Un recueil chez Guy Lévis Mano, publié en 1947, avait retenu l’attention de Roger Cornaille. A la même époque, celui-ci organisa quelques discrètes expositions à sa librairie : des collages de lui, les dessins de Jean Boullet sur le  thème de la mandragore, les encres du hasard de Claude Richard. Un climat régnait. Un regroupement était possible sans formation d’un groupe cependant, sans appartenance.
Jacques Sternberg faisait des aller-retours entre Bruxelles et Paris et fin 1947 il était déjà un modeste client de la librairie. Il imagine des photomontages en parallèle de l’écriture de récits brefs. Encore une géométrie non euclidienne, une Géométrie dans l’impossible. Il a fait la connaissance de Eric Losfeld qui envisage la publication de ces récits brefs – en 1953 il vient de fonder sa maison d’édition Arcanes – et puis il fera la démarche de montrer le résultat de ses manipulations sous les ciseaux à André Breton. La conversation fut brève et sous le signe du malentendu. « Je crois que Eric Losfeld lui avait montré quelques collages de moi. André Breton m’a fait comprendre qu’il lui était impossible de m’exposer, que le programme ne le permettait pas. Et je lui ai répondu que j’étais pas venu pour réclamer une exposition mais pour lui montrer ou discuter. J’ai gardé l’image d’un homme d’une grande fatuité.
Philippe Curval quand à lui, a travaillé quelques temps au Minotaure, a largement contribué à l’ouverture sur d’autres espace-temps à La Balance, aux côtés de Valérie Schmidt, Michel Pilotin, Jacques Sternberg, et autres comparses. Ces nouveaux collagistes furent ce que j’ai appelé les « ombres chinoises du Surréalisme », très animées en 24 images ou plus, à côté d’un mouvement devenu « classique » qui recrutait ailleurs. Les revues Bizarre ou Fiction ont bousculé le cartésianisme dominant en France et qui domine toujours selon Philippe Curval. Le robot de 2,5 m de haut découvert par lui chez un ferrailleur fera sensation à la librairie La Balance lors de l’exposition Présence du futur.
Présence du futur, pas de futur sans présent.
La pratique du collage diminue vers 1958 avant de reprendre un peu plus tard. Entre temps, d’autres créateurs fascinants font leur entrée en scène : Jean-Claude Forest, Carelman, Ylipe, Fred, qui eux aussi vont réutiliser les gravures de jadis, les pages arrachées au Tour du Monde ou à Science et voyages ou au Monde illustré
Le mensuel Hara Kiri sera aussi un laboratoire pour quelques uns, pour ceux qui jouent du scalpel dans les vieilles images et redonnent du neuf hilarant ou insolite.
Roger Cornaille poursuivra sans souci de publier. Son photomontage pour la couverture d’un numéro du Giff Wiff édité par Jean-Jacques Pauvert en 1966 est un peu la fin de cette période de défricheurs. Il s’adonnait régulièrement aux griffonages à 4 mains (avec Claude André) sur le devant du comptoir, en attendant le client à la caisse. Jacques Sternberg en fera épisodiquement, parfois dans l’attente d’une réponse d’éditeur. Toute une série sur le thème du travail a été publiée en regard de ses parodies épistolaires (réédition augmentée chez Jean-Claude Simoën).
J’ai montré une partie de cette oeuvre, celle de Cornaille et celle de Sternberg, à la librairie Nicaise à Paris en 2001, pour ceux et celles qui veulent encore prendre des notes.
Philippe Curval a repris lui aussi l’activité. Il m’avait précisé que Losfeld lui avait vendu toute une série (des érotiques je crois). Ces dernières années, parallèlement à sa littérature reconnue à sa juste valeur partout sous les étoiles et même au delà, il a conçu ce qu’il nomme les décollages et ça tombe bien car il est l’heure de décoller.


(àsuivre)